Книжный обзор: "Чесночные баллады" Мо Яня, "Мыслящие машины" Дженсена Хуанга и история пиццы

Нобелевский лауреат недели Мо Янь Чесночные баллады (18+) 2026. ЭКСМО Аннотация: Райское местечко – наш славный уезд Тяньтан, где выращивают вкуснейшие побеги чеснока. Вот только не заладилось что-то: отказываются местные кооперативы покупать у крестьян-чесночников богатый урожай,

упали цены, рухнули мечты о лучшем будущем, разгромили недовольные земляки уездную управу... Что случилось после – и что было до – столь явного беспредела вроде бы на пустом месте? И самое важное: кто именно поплатится в полном соответствии с законом за чесночный бунт? "Metro" Фото: Наше мнение: Социальная составляющая в творчестве Нобелевского лауреата Мо Яня всегда была доминирующей, хотя и идеально замаскированной магическим реализмом, сатирой, нередкой авантюрностью

происходящего и народной мифологией. Но никогда после – столь острой, политически смелой, на злобу дня (и да, впоследствии автору много раз доставалось от диссидентов и им сочувствующих за якобы соглашательство и поддержку властей). Роман “Чесночные баллады” начинающий китайский автор (за его плечами был только “Красный гаолян”, 1987) выдал буквально за месяц в 1988 году, как своеобразный памфлет – высказывание по горячим следам инцидента в

провинции Гуандун, когда из-за типичных перекосов плановой экономики и плохого управления местные крестьяне оказались один на один с гигантским урожаем чеснока, который просто некуда было деть – и народ взбунтовался. Через год случились протесты на площади Тяньаньмэнь, а книга была запрещена,

чтобы избежать коннотаций (“простили” её уже в 90-х). “Чесночные баллады” – это яркий, драматичный, экспрессивный и искренний Мо Янь, чей авторский стиль ещё на 100% не сформировался, но уже в значительной степени прослеживается. Текст кроме социальной составляющей и симпатии к простым людям объединяют глубокие, реалистичные, противоречивые характеры из народа, образный, живой язык и интересная структура: каждая глава начинается строфой из баллады

слепого поэта, который ведёт летопись народных бедствий. Таким образом, сам автор может опосредованно высказаться по теме, не вмешиваясь в повествование. С другой стороны, роман отличается предельной, временами явно отпугивающей натуралистичностью (крови, грязи, насилия здесь в избытке, как и шокирующей жестокости властей), фатализмом (Мо Янь не оставляет людям шанса в борьбе с

системой) и запутанностью структуры. Три истории развиваются параллельно и очень часто сбивают читателя с толку, перетекая одна в другую без чётких акцентов. Что касается политической ангажированности, то здесь стакан может быть как наполовину пуст, так и наполовину полон, ибо в художественной форме легко увидеть смелость автора и одновременно

нежелание высказываться напрямую. В итоге “Чесночные баллады” – это пока что несколько сырой, но уже характерный Мо Янь, который через пять лет напишет галлюциногенную классику “Страна вина”, а позже народную эпопею “Большая грудь, широкий зад” и потрясающую фантасмагорию “Устал рождаться и умирать”. А

вместе – гармонично соединит в своём творчестве острую сатиру, китайский жанр поиска корней, широкую историческую панораму жизни страны и мифологические сюжеты. Фэнтези недели Керстин Холл Глашатай теней (18+) 2026. Азбука Аннотация: Чтобы выжить и не умереть с голоду, Карис Эска заключила контракт с Сабастером, жутким трехликим крылатым монстром, не ведающим ни милосердия, ни пощады. Взамен она получила дар общения с тенями

умерших, сделалась глашатаем смерти, и это приносило ей стабильный доход и даже дало возможность обосноваться в столице. Но однажды жизнь ее переворачивается с ног на голову. Выполняя работу для местных контрабандистов, она случайно сталкивается в пещере с умирающим незнакомцем и, чтобы помочь ему, непреднамеренно связывает юношу со своей тенью. Карис не догадывается, что тем самым подвергает и себя, и его страшной опасности, ведь

юноша, сам не осознавая этого, хранит в себе тайну... "Metro" Фото: Наше мнение: Посреди стандартных средневековых миров с почти условными отклонениями в какую-либо сторону у Керстин Холл получилось создать странный, фантасмагорический коктейль в жанре гримдарк, который при

этом не кажется приходом, галлюцинацией. Несмотря на сочетание, казалось бы, несочетаемого (местами это словно лёгкий книксен Чайна Мьевилю), “Глашатай теней” выглядит очень целостно, гармонично – так, что в этот мир получается верить. Более того, автору в полной мере удалось “приручить” необузданную фантазию, которая могла совсем уж разбушеваться. Текст получается

фэнтезийным роуд-муви с набором ярких персонажей, почти лавкрафтовскими монстрами и неожиданными находками (вроде транспортной системы города), в котором южноафриканская писательница не просто проводит читателя по бесконечной галерее встреч и расставаний, но и работает с универсальными темами: от психологических травм и выживания до отношения к своему дару, всемогуществу. Отдельный успешный успех – тандем главных героев, которые вынуждены волею судеб проходить весь

путь совместно. И здесь автору удаётся показать в развитии не только каждого из них, но и общую связь. В целом сложные, насыщенные своими драмами персонажи у Керстин Холл выходят на редкость удачно. Среди минусов – спорная концовка, в которой не сходятся сюжетные пути из текста, фрагментарный язык и полное нежелание автора

последовательно объяснять, что происходит в необычном мире и откуда всё взялось. Хотя в большинстве моментов схематичные описания и между делом брошенные фразы выглядят эффектно, добавляют шарма, заставляют самому додумывать, а не просто прожевать и проглотить. Но, как бы сказали геймеры, лор новой вселенной нужно изложить более логично и связанно. По итогу “Глашатай теней” за счёт мира, динамики, персонажей и мрака завлекает и явно просит добавки, которая,

наверняка, последует. В романе есть всё, что может понравиться поклоннику мрачного фэнтези, и автору удалось соблюсти баланс между фантасмагоричностью, глубоким погружением и динамикой. Детектив недели Ясухико Нисидзава Человек, который умирал семь раз (16+) 2026. ЭКСМО Аннотация: Меня зовут Хисатаро

Оба, и я особенный. Мне 16 лет, но сознание у меня 30-летнего, а может, и старше. Все потому, что порой меня затягивает то, что я называю дырой во времени, – и тогда я проживаю один и тот же день ровно 9 раз. Дыра не зависит от моей воли и всегда возникает

неожиданно. Так произошло и в эти новогодние праздники, когда моя особенность стала причиной ужасного события… Первого января мы, как обычно, собрались в усадьбе деда. Обстановка, конечно, была напряженной. Две его дочери (одна из них – моя мать) давно враждуют:

каждая мечтает унаследовать успешную дедовскую компанию. На следующий день дед внезапно пригласил меня выпить с ним. Незаметно я малость перебрал. А после полуночи снова оказался во втором января… На сей раз я твердо решил отказаться от выпивки, и деду пришлось пить в одиночестве. Закончилось это катастрофой: кто-то

его убил… Теперь у меня осталось 7 дней. 7 попыток. 7 вторых января на то, чтобы вычислить убийцу и спасти деда от смерти. "Metro" Фото: Наше мнение: Сегодня стандартная циклическая структура в стиле “Дня сурка” кажется типичной для аниме, игр и сериалов, но в рамках романа “Человек, который умирал семь раз” (1995) сделана одна из ранних попыток

задействовать её в классическом расследования а-ля хонкаку-детектив (загадка в закрытой комнате). Это освежает жанр, добавляет ему глубины за счёт обрастания сюжета новыми деталями и приводит к ещё одной находке: чтобы понять, кто убийца, нужно несколько раз позволить ему совершить злодеяние. У Ясухико Нисидзавы выходит очень живой пазл, в котором все несоответствия и

подозрения в конечном счёте складываются в удачную развязку, а простые ловушки по сюжету расставлены в нужных местах. Всё это дополняется лёгким характером повествования, семейными дрязгами, пёстрым набором персонажей и неплохим ситуативным юмором. При этом наличие фантастической составляющей, разумеется, приводит к массе допущений и отдельным дырам в сюжете, но зудеть

в голове они будут, только если сильно придираться. Ведь затравка с провалами во времени уже наводит на несерьёзный лад и даёт возможность строить догадки без въедливости. Бизнес-книга недели Стивен Витт Мыслящие машины Дженсена Хуанга (12+) 2026. Альпина Паблишер Аннотация: Перед вами поразительная история о том, как создатель оборудования для видеоигр Дженсен Хуанг покорил рынок аппаратного обеспечения для ИИ и в процессе заново изобрел компьютер. Его компания

Nvidia стала самой дорогой корпорацией на Земле, она стоит в одном ряду с Apple и Microsoft, вместе они создают новый цифровой мир, в котором нам предстоит жить. Вы узнаете о том, как небольшая группа инженеров-новаторов совершила переворот в компьютерной архитектуре и открыла для нас потрясающее и одновременно пугающее будущее ИИ, которое Хуанг назвал следующей промышленной

революцией. Созданный им новый вид микрочипов открывает дорогу гиперреалистичным аватарам, автономным роботам, беспилотным автомобилям, а также новым фильмам, произведениям искусства и книгам, генерируемым по команде. "Metro" Фото: Наше мнение: История Nvidia, самой дорогой компании мира, обошедшей Apple, Google, Microsoft и Amazon на фоне стремительного развития искусственного интеллекта,

поразительна сама по себе. И это не стандартная история успеха: от условного гаража до биржи, а хронология визионерства, ошибок, сомнений, битвы характеров и жизни человека, который перетерпел, упорно гнул свою линию и в конце концов добился. Дженсен Хуанг, тайваньский мигрант, закончивший школу-интернат, подвергавшийся буллингу, но однажды увлекшийся

микроэлектроникой, не взлетел в одночасье в 90-х, когда взялся за производство видеокарт. Даже в 2010-х у инвесторов были огромные сомнения в светлом будущем американской компании, а пятнадцать лет она не приносила им особых барышей. И только ставка на ИИ

в полной мере сыграла. А ставка эта не имела ничего общего с казино, превратившись в долгий путь проб и ошибок. Стивен Витт рассказывает не столько о жизни и “приключениях” самого Дженсена Хуанга, сколько о его личности в контексте времени и развития технологий. Он очень доходчиво объясняет, как формировался современный мир чипов и нейросетей с

параллельными вычислениями и языковыми моделями, открывает для массового читателя окно в ИИ, сталкивает лбами оптимистов и пессимистов в этой области (к примеру, Хуанга и Илона Маска), а также рисует портреты инноваторов и учёных, проведя с ними личные интервью. Сам образ главы Nvidia получается неоднозначным, противоречивым, не героическим, достаточно живым, хотя очевидно, что за “доступ к телу” Витт всё-таки пытается в отдельных ситуациях

нивелировать негатив, связанный с решениями Хуанга. Финал – как вишенка на торте: портрет человека, пытающегося полностью отмахнуться от потенциальных угроз развития искусственного интеллекта. На ум приходит учёный из “Терминатора”, породивший машины, которые уничтожили мир. В числе минусов книги – неизбежное устаревание фактуры (всё быстро меняется – и уже изменилось с

2024 года, так что это влияет на контекст) и пожелание каких-то более осязаемых выводов, связанных с развитием ИИ. Но, вероятно, такая недосказанность вызвана тем, что даже отцы технического прогресса сегодня не совсем представляют себе, куда мы идём и чем это закончится. В любом случае динамичная и насыщенная биография. Гастрономия недели Лука Чезаре

История пиццы (18+) 2026. Новое литературное обозрение Аннотация: Эта книга – история королей и королев, путешественников и писателей, актеров и оперных певцов. Но прежде всего – пиццайоло и печей, поваров и теста, узких улочек, одинаково роднящих кварталы Неаполя и нью-йоркскую Маленькую Италию. Почему простая фокачча, покрытая томатным соусом и моцареллой, стала самой любимой едой

у многих людей по всему миру? Как ей удалось покорить глобальный рынок и положить начало огромной индустрии? И какое влияние на это оказала массовая эмиграция итальянцев в Америку? Обращаясь к травелогам и историческим документам, Лука Чезари исследует социальный

контекст появления пиццы, деконструирует легенды, окружающие неаполитанское блюдо, и прослеживает его путешествие через океан к международному признанию. Лука Чезари – журналист, историк гастрономии. "Metro" Фото: Наше мнение: В 1830–1831 годах Сэмюэл Морзе проехался по Италии и оставил яркие впечатления о неаполитанской жизни и привычках местного населения. Не обошёл он стороной и пиццу, которую описал как “какой-то тошнотворный пирог, покрытый ломтиками помидоров

и посыпанный мелкой рыбой, чёрным перцем и бог весть чем ещё”. Ну ладно, не зашёл будущему великому изобретателю местный специалитет: и сегодня вкусы очень разные, а тогда – тем паче (с поправкой на консервативные нравы). Но и в целом история самого популярного в мире блюда (согласно социологическим исследованиям) всерьёз похожа на детектив.

Как и всё культовое, пицца обросла мифами – да так, что из-под них совершенно не видно первоисточника. Историк гастрономии Лука Чезаре провёл настоящее расследование, пытаясь распутать клубок, но допущений в нём не меньше, чем фактов. Так получилось, что развитие кулинарии, тем более эволюция пиццы как еды бедняков из одного-единственного города, целые столетия никого не интересовала. Блюдо в нашем современном понимании стало звездой

именно в США и вернулось обратно в этом статусе, уже после завоевав Италию, где до Второй мировой войны распространено было крайне ограниченно – кроме самого Неаполя, разумеется (многочисленные свидетельства итальянцев из прессы и книг – тому подтверждение). Для этого даже придумали термин – “эффект пиццы”, когда одна культура перемалывает элементы другой и возвращает их в видоизменённом варианте. Ровно то же самое произошло с гамбургером и хот-догом, чьи предтечи были

привезены за океан немцами, а стали воплощением и символом американского образа жизни, культурным кодом. Вот и живите теперь с этим: ещё в XIX веке лепёшка с добавками была пищей неаполитанской бедноты, а сдабривали тесто салом, мелкой рыбой или одним лишь сыром. А вот помидоры, которые сегодня являются её непременным атрибутом, как стандарт появились гораздо позже. И, понятное дело, никаких “пепперони” в то время не существовало

(итал. peperoni – это вообще перец, не колбаса). Чезаре сопровождает нас сквозь 500 лет истории кулинарии, рассказывая, как менялось значение слова “пицца”, штудирует массу литературы, газетных заметок и мемуаров, представляет целую серию рецептов

разных лет, проводит по узким улочкам Неаполя (очень атмосферно!), а также развеивает кучу мифов. В частности, про “Маргариту” и её название (этот и другие популярные варианты блюда – сюжеты из XX века без преемственности длиной в столетия). Ну и, разумеется, про американское наследие – точнее итало-американское, здесь рассказано сполна. Разве что плотность изложения в книге значительная

(можно было не так частить с фактами) и некоторые датировки по беглому поиску в сети (к примеру, по истории многострадальной “гавайской” версии) вызывают сомнения, но благодаря живому и увлекательному авторскому стилю “История пиццы” выглядит как

настоящий гастрономический детектив, обращая одно блюдо в зеркало социальной истории.

Сообщает www.metronews.ru

 

Новость из рубрики: Главные новости

 

Поделиться новостью:

 

Топ Новости Недели

• Полное и подробное руководство по выбору смартфонов и мобильных телефонов: как разобраться в характеристиках, технологиях и функциях, чтобы найти идеальное устройство для работы, общения и развлечений...
• Как выбрать идеальный мобильный телефон в современном мире: подробное руководство по характеристикам, технологиям, функциям и грамотному подбору смартфона под любые задачи и стиль жизни...
• Искусство выбора зеркал для современного интерьера: как создать стильное пространство, визуально расширить помещение и подчеркнуть индивидуальность дизайна с помощью отражающих поверхностей...
• Полное руководство по выбору пленки для сада: современные материалы, защита растений, создание идеального микроклимата и повышение урожайности на вашем участке...
• Современный подход к выводу из запоя на дому: этапы медицинской помощи, особенности лечения в домашних условиях и комплексное восстановление физического и психологического состояния...
• Полное руководство по вызову нарколога на дом: как проходит медицинская помощь, детоксикация организма, стабилизация состояния и дальнейшее восстановление при зависимости...
• Как проходит профессиональный вывод из запоя на дому: безопасная медицинская помощь, детоксикация организма, психологическая поддержка и дальнейшее восстановление пациента...
• Комплексный медицинский подход к выводу из запоя в стационаре: этапы лечения, восстановление организма, психологическая поддержка и долгосрочная реабилитация...
• Полное руководство по сдаче тестов в университете имени С.Ю. Витте: как устроена система контроля знаний, особенности онлайн-экзаменов, подготовка студентов и современные образовательные технологии...
• Почему слухи про слив базы Семяныч неактуальны...